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Sat din margine de codru, 
Revărsat sfios în vale, 

Tot mai jalnic cade-amurgul 
Peste strasinile tale! 

Frunza plopilor pe plaiuri, 
Ochii stelelor pe creste, 
Roua firelor de iarbă 

Pling duioasa ta poveste. 


Înzădar de sus azi luna 
Impleteste-si chipu 'n apă, 
Ale firii înţelesuri — 
Minte nu-i să le priceapă. 
Si 'nzădar răsare soare, 
Briul bolţii să 'ntretaie, 
N'are suflet, azi, tovarăș 
In cărarea-l de văpaie. 


Mor azi cîntecele 'n pragul 
Noptilor la şezătoare 

Si de feţi frumoși uitată 
Mindra Cosinzeană moare. 
Azi voinici cu zmeii 'n luptă 
Zarea nu mai înspăimîntă 

Si pe pajistea 'nflorita 

Nici un cintdret nu cinta. 


Ursitoare rele scris-aii 
Toti voinicii s4 te lasi, 
'Si-ati orinduit să fie 

Un pribeag din orice casă. 
Azi de cîntece şi glume 
Toată vatra ta-i orfană, 
Şi-i atit prisos de jale 

În îngusta ta poiană. 


Unde-i astăzi cintaretul, 
Glasul codrilor s'asculte, 
Cetluind pe patru strune 
Taina zvonurilor multe ? 
Si pribegitori, azi, unde-s 
Ochit văzători a toate, 

Să îmbrăţişeze 'ntreaga 
Vraja firii fermecate ? 


G. COŞBUC, ca Octavan. 
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Tot mai ostenită-i doina 
Fluerului dela munte, 
Tot mai părăsite-s astăzi 
Bietele piscuri cărunte. 
Doar' arare, cite-odati, 
Vre-un rătăcitor, departe, 
Satului perdut în umbră, 
Mai trimite-l cite-o carte. 


Salba de căsuțe albe 

Se 'nsenin? atunci de-odată, 
La podmol în fapt de seară 
Toată lumea-i adunată. .. 
Si prin ochielarii umezt, 
Spune popa din scrisoare, 
Pin’ ce luminează luna 
Fruntea celor arsi de soare. 


Octavian Goga. 
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COŞBUC 


Coșbuc... aşa sună de dur si de rupt, e 
par că îndărătnicie țărănească chiar în numele 
lui. Nici o vocală deschisă nu-ţi alintă urechea, 
— un nume predestinat să lupte, pină să te 
cucerească, pînă să-l pronunti cu drag 

Si e ceva dirz si în felul cum Coșbuc s'a 
impus în literatura noastră. 

Atunci, cînd din volumul de pozzii al unui 
geniii picurase atita melancolie, încît a putut 
potopi sufletele unui neam întreg, atunci, cind 
poeţi romantici se retrăgeaii de razele soarelui 


[caii a 


şi de zgomotul zilei, căutînd liniştea nopților 
cu luciii de lună, cînd ochii lor priviaă natura 
împrejmuitoare numai atita timp, cît ea putea 
să le înriurească sufletul şi apoi închideaii ple- 
oapele obosite ca să poată străbate cu privirile 
lor tainele, de multeori închipuite ale unui su- 
flet sentimental, — atunci apăru Coşbuc cu 
fruntea senină și cu zimbetul pe buze. Împin- 
gînd cu coatele în dreapta și în stînga, îşi făcu 
cu îndărătnicie loc prin mulțime şi ajungînd Ia 
nol ne luă cu sine. Ne-a dus departe-departe, 
într'un sat la poalele acelui munte, care tintu- 
cste pentru totdeauna colțurile a trei țări române, 
şi ne-a arătat cer senin, ni-a espus soarelui 


dogoritor al amiezii, ni-a dat să răsuflăm aier 

rasinos de munte si să privim icoane pline de 

lumină şi culori, de mișcare graţioasă si da 

conturi precise. Fermecati am esclamat cu el: 
«E vară, e vară!» 

Ca un copil ştrengar s'a strecurat cu noi pe 
la fereastra unei case, unde 9 codană folosin- 
du-se de singurătate, a luat oglinda din cui, 
a scos salba de mărgele din ladă şi și-a pus 
o floare la urechi. 

«Ştiţi voi», ne sopteste poetul, ce se zbate 


CASA NATALĂ. 


în capsorul acela, cînd oglinda-i sopteste cea 
dintii ispită ? Ea-si zice: 
Că-mi stă bine 'n cap năframa 


Si ce fată frumuşică 
Are mama. 
Şi apoi ea se gindeşte mai departe: 
Mama-mi dă învățătură 
Cum se țese-o pinzătură, 
Nu cum staii cei dragi de vorbă 
Gură 'n gura. ... 
Ci mi-a spus bunica mie, 
C4 nevasta una stie 
Mai mult decit fata, jună, 
Ei, dar ce? nu mi-a spus buna 
Si mă mir eii ce-o să fie 
Asta una». 
Cu două case mai departe vedem o tiranca 


tînără la leagănul copilasului săă, Si ea cinta : 
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A venit un lup din cring, 
Si-alerga prin sat s4 fure, 
Si să ducă în pădure, 
Pe copil care pling. 
Şi-a venit la nof la poartă 
Si-am esit eii c'o nuia: 
cLup flămînd cu trei 
cojoace 
Hai la maica să te joace» 
Ei chiemam pe lup 
încoace, 
El fugea 'ncotro vedea. 


leri pe drum, un om sărac 
Întreba pela vecine : 
«Poartă-se copiif bine ? 
Dacă nu să-l vir în sac!» 
Şi-a venit la noi la poartă 
Si-am eşit eŭ si i-am spus: 
<Puiul meii e bun si tace 
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Nu ţi-l daŭ și dute'n pace! 

Eşti sărac dar n'am 
ce-ţi face! 

Du-te, du-te !» şi s'a dus. 


Si-a venit un negustor 
Plin de bani, cu viifă mare 
Cumpăra copil pe care 
Nu-l iubeşte mama lor. 
Şi-a venit la noi la poartă 
Si-am eşit şi l-am certat : 


«N'ai nici tu nici 
împăratul 
Bani să-mi cumpere 
băiatul, 
Pleacă 'n sat, că-i mare 
satul 
Pleacă, pleacă» ! şi-a 
plecat. 
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Trei pași la stinga linisor 
Si alţi trei pași la dreapta lor; 
Se prind de mîni şi se desprind, 
S'adună 'n cerc si iar se 'ntind 
Si bat pămîntul tropotind 

In tact usor». 


Dar ce' nsemnează grupul acela de doi flă- 
cai? Unul e încruntat, fața lui exprimă durere 
şi îngrijare. Bietul isi ia rămas bun, căci a că- 
zut la sorți să se despartă pe trei ani de ai 
săi şi recrutul isi dă iubita în grija frate-săi. 

Poartă-i grij-! Tot a mea 
S'o găsesc, tot dor să-mi poarte! 
Dar de nu-i păzi-n bine, 

i-ai găsit dușman în mine — 


ăci fac moarte 
Pentru ea! 


Punînd urechia la uşa casei din vecini, au- 
zim pe fata săracă, dar frumoasă, plingindu-se 
mă-si de clevetirile «duşmancei» sale bogate si 
urite ; dosindu-ne după un gard, ne face mar- 
torii unei scene de hirjoneală nevinovată între 
doi îndrăgostiţi şi apoi ne oprim acolo, unde 
s'a strîns atit norod, că nu-l încape hotarul. 
Ce e chiotul şi veselia asta? Săgeată, bogăta- 
tașul, îşi mărită pe Zamfira si azistim la un 
ospăț, cum nu ne-a mai fost dat să ne vadă 
ochii. 

«Vazut-ati vre-odată hora românească ?> ne 
întreabă poetul. «Înălțaţi-vă pe virful picioarelor, 
ca So zăriți peste capetele mulțimii : 


SATUL NATAL : HORDOU. 


lată moara. Aici se întilnesc oameni de de- 
parte, aici se pune tara la cale. Morarul, om 
întreg de altfel, și-a pus mintea cu copiil şi 
acum sfătoşii il zăpăcesc cu întrebările lor is- 
tete, aşa că nuiaua mai e în stare să le răs- 
pundă «de ce se învirte moara». Si în veselia 
generală noi nici nu presupunem ce dureri se 
frământă în sufletul frumoasei «fete a morarului», 
care caută înzădar somnul, frate cu uitarea, 
căci la căpătiiul ei stă de strajă înfiorătoarea re- 
muşcare. Înainte de a ne lua rămas bun dela satul 
acesta, ne urcăm pe dealul dela marginea lui, 
ca să vedem o minunată «seară de vară». Zgo- 
motele aii amuţit, 
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Dintr'un timp si vintul tace; 
Satul doarme ca 'n mormint — 
Totu-i plin de Duhul sfint 
Linişte 'n văzduh şi pace 

Pe pămînt. 


k k * 


Abia acum, cînd intunerecul s'a lăsat peste 
tablourile acestea fermecătoare, ne deşteptăm 
şi noi ca dintr'un vis frumos şi pe gurile tu- 
turor se iveşte întrebarea: Dar cine e magul, 
care ni-a arătat toate aceste frumuseți, pe lîngă 
cari am trecut atita timp fără să le băgăm in 
samă, cine e măestrul, care a desfășurat îna- 
intea noastră sufletul ţăranului cu toate doru- 
rile, cu toate bucuriile si cu toate întristările 
lui? Acum de abia zărim, pe cel ce ni-a adus 
aici dindu-se el însuşi de-oparte, neturburin- 
du-ne nici odată impresiile prin rostirea cuvintu- 
lui „eŭ!“ 

Și numele, care suna atît de rupt odinioară, 
numele lui Coșbuc, e acum mîngăere urechilor 


noastre. 
x k E 


Poate să pară curios, că chiar acela, care 
maï rar de cît oricare alt poet român a ro- 
stit cuvîntul ceii», e cel maï individual dintre 
toți. Nu e cu putință, ca cetind nişte versuri 
neiscălite, să nu stim dacă-s de Coşbuc saii 
nu, un lucru care nu se întîmplă nici chiar cu 
poeziile lui - Eminescu. 

Tot astfel e si cu marii peisagisti si portre- 
tisti. E de ajuns să fi rămas odată timp mai 
îndelungat înaintea unei pînze de a lor pentru- 
ca, cetindu-le apoi numele, să putem recunoa- 
ște şi celelalte tablouri ale lor. E oare numai 
armonia liniilor şi a colorilor, numai ameste- 
cul pe paletă şi resfringerea luminii asupra di- 
feritelor straturi de coloare, care ne face să 
cunoaștem pe marele pictor în toate pînzele 
lui? De sigur că nu. Mestesugul ori cit de 
perfect ar fi el, orf cit de strîns legat si con- 
topit cu arta propriu zisă, se poate imita. E 
adevărat, că Coşbuc a adus o inovaţie şi prin 
forma esterioară a poeziilor sale. Dacă ver- 
surile lui Eminescu curg ca un rii limpede, 
ale lui Coşbuc se asamănă cu acele vălcele din 
munți, cari în curgerea lor dai de sute și 
mii de obstacole, cari trec peste bolovani, 
formează bulboci, sînt? pe alocureafline, ca 


LUCEAFĂRUL 


Nrul 8, 1905 


imediat să se verse în formă de cataract, se 
despart, incunjurind mici ostroave, ca să se 
împreune iară şi pe cît sînt de limpezi, pe 
atit pot deveni de tulburi, cînd la munte e 
furtună, cînd vălceaua se schimbă în torent. 
Dar chiar această formă e singurul lucru care 
pînă acuma a putut fi imitat cu oarecare 
succes de elevii lui Coşbuc. Miezul, simburile 
poeziilor lui încă n'a găsit imitator. 

Si acest miez, sufletul operei de artă, face 
să recunoaștem pe artistul mare în toate cre- 
afiunile lui. 

Să ne oprim un moment la comparaţia de 
mai nainte şi să asemănăm pe Coşbuc cu un 
portretist mare. 

S'ar putea crede, că în portret, avînd acesta 
să redea întocmai pe modelul, după care-i făcut 
şi care de cele mai multe ori, insemnfnd și o 
individualitate, diferă de oricare alt model, sar 
putea crede zic, că în portrete trebue să dis- 
pară cu totul personalitatea pictorului. Şi totuşi 
aceasta se întîmplă numai la acei pictori, cari 
nu sînt adevăraţi artişti. Pe un Velasquez, pe 
un Lenbach îl recunosti îndată din fiecare 
pînză a sa. De ce? 

Răspunsul îl vom avea în mod indirect, dacă 
punem față în față un portret şi o fotografie. 
De sigur, că cea din urmă fiind lucru produs 
de maşină, va fi totdeauna mai exactă de cît 
portretul. Şi totuşi de cîteori nu ni-se întîmplă, 
ca văzînd fotografia cuiva, să esclamăm: „Nu 
samănă !“ Aceasta mai ales cînd vedem foto- 
grafia unui bun cunoscut al nostru; un străin, 
care vede intiia oară pe fotografiat si fotogra- 
fia lui, va găsi cu mult mai iute, că saman. 
In mod absolut, obiectiv, străinul are dreptate, 
căci maşina de fotografiat nu face concesii, ea 
redă întocmai pe model. Dar si noi, cari cu- 
noaştem pe fotografiat mat bine, avem dreptate, 
deși numai în mod relativ, subiectiv. lată de 
ce. Fotografia nu poate fi decît o «poză», — 
cuvîntul e foarte nimerit, — în ea se fixează 
înfățișarea unui om întrun moment anumit si 
mai ales în momentul cînd modelul n'are es- 
presia sa obicinuită. Astfel se face că oameni 
serioşi ies surizind, oameni mahmuri fac o față 
amabilă şi oameni hazlil aŭ o înfățișare săr- 
bătorească de cele mai multe ori. lar imaginea, 
care se produce in creerul nostru la rostirea 
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unui nume, nu corăspunde unei «poze», ci a 
sintezii tuturor pozelor în care l-am văzut, si 
cu cît cineva ne e mai cunoscut, cu atît ima- 
ginea lui va fi mai complicată, căci cu ea se 
combină şi însuşirile caracterului lui. De aceea 
fotograful bun te espune şi din profil şi din 
faţă şi din jumătate de profil. pentru-ca com- 
parind în urmă fotografiile, — citestrele de- 
opotrivă de exacte — să poți alege saii să 
dai prietinilor să aleagă pe aceea, care se apro- 
pie mai mult de sinteza tuturor pozelor tale. 


Un portretist adevărat va ști deci să sinte- 
tizeze, din suma pozelor în care își aşază 
modelul, pe cea mai caracteristică. El trebue 
să fie afară de aceea un bun psiholog și va 
căuta între trăsurile fetii pe acelea, care es- 
primă mai mult firea modelului. Noi sîntem 
deprinși să asociem totdeauna imagini concrete 
de noțiuni abstracte, asa încît descoperim în 
privirea cuiva vivacitate sufletească, în colțurile 
gurii sensualism, văzind o frunte lată gicim 
gindurile, cari se zbat supt ea etc. Portretistul 
va ţinea samă de aceste esperienţe fizionomice 
mai mult saă mai puţin indreptatite, si după 
cum va cunoaşte, că modelul săii e o fire gin- 
ditoare, că prevalează in el senzualizm sai 
vivacitate, va scoate în relief mai cu samă 
fruntea, gura sai ochii modelului săii. In cazul 
acesta el va produce în noi impresia, — fi- 
rește subiectivă, — a asămănării celei mai de- 
săvirşite. 

Tot asfel şi poetul, numai cît mijloacele pe 
cari le întrebuinţează el sînt altele. 


Cit de bun psiholog e Coşbuc si cit de 
bun cunoscător de oameni e, s'a spus de re- 
petiteori. Poezii ca «Nu te-ai priceput» ne 
arată cit de adinc a pătruns în psihologia ta- 
rancei române. Aici vreaii să aduc însă două 
pilde în cari starea sufletească a farancei în- 
drăgostite nu-i analizată de poet,ci esprimată 
numai prin citeva mișcări reflexe, cari însă o 
trădează pe deplin. 


Pocnind din biciii, pe lingă boi, 
În zori de zi el a trecut 
Cu plugul pe la noi. 
Si după biciii l-am cunoscut, 
Și cum teseam, nici n'am ştiut 
Cum am sărit si m'am zbătut 
Să ies dela război. 
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Întocmai precum ea și-a cunoscut pe alesul 
inimei după pocnetul biciului, așa o cunoaştem 
noi pe ea pină 'n adincul sufletului. Acest 

Si după biciii l-am cunoscut 
ne spune tot. Poetul nu mai are nevoie să ne 
descrie cum a tresărit, cum i-a năvălit sîngele 
la obraz, cum a început să-l bată inima cu 
putere. Toate acestea se cuprind în versul 
acela aruncat par'că la întîmplare în mijlocul 
strofei. 

Mai complicată e starea sufletească a țărăn- 
cutei, pe jumătate copilă şi pe jumătate femeie, 
din acel cap d'operă care poartă titula de «Sub- 
tirica din vecini». In sufletul er încă nu sînt 
limpezite trăsăturile cari aŭ să caracterizeze pe 
femeia viitoare. Zburdalnică şi dispusă la ştren- 
gării, un drăcşor pe care dragostea abia încol- 
tita încă nu l-a subjugat. 
Vine 'ncet, pe ochi imipune 
Minile el mici si mol, 


În ureche-o vorbă-mispune, 
Ride lung şi fuge-apol... 


Stă pe loc și-l pare bine, 
Bate 'n palme: «Te ştii eŭ! 
Nu mai viă! De viii la tine 
MĂ săruţi si nu mai vreu! 

Dar flăcăul e un strengar şi jumătate, deprins 
cu d'alde astea; el ştie că leacul cel mai bun 
e, să facă pe supăratul. Şi cind Subţirica-l vede 
mihnit, cu bărbia proptită 'n coate şi cu coatele 
pe genunchi, dragostea e desteptata în sufletul 
ei prin temerea ca să nu-l peardă si atunci: 

Stind aşa, un braţ ridică, 
Blind ridică, 

Părul mei pe frunte dat. 

Cind mă 'nalt rămîn mirat; 

«Te-ai întors?» si, subțirică, 

Ea pe piept mi-s'a lăsat 

Şi zimbia c'un fel de frică: 

«Răule, te-ai supărat?» 

Din toată mîndria ei feciorelnică, din toată 
conştiinţa de sine, n'a mai rămas decit mustra- 
rea erdule!» — dar şi aceasta spusă cu glas 
dulce, zimbind cu un fel de frică, care-i dic- 
tează imediat pe acel «te-ai supărat ?>, dovada 
celei mai mari devotiuni si bunatati sufletești. 

Kok k 

Pentru-ca să poţi scrie versuri atit de impe- 
cabile ca Coşbuc, trebue să fii un mare măestru, 
pentru-ca să poţi deslega probleme atit de 
grele, cum e descrierea rîului Prahova dela 
izvor pină la revărsare și să faci o imagine atit 
de desăvirșită a iernei la sat, trebue sa fil un 
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artist de frunte, pentru-ca să fii în stare să scrii 
baladele frumoase din cele patru volume şi să 
versifici cu atita graţie nişte anecdote nevino- 
vate, trebue să ai o seninătate si un umor 
neaoş adus dela ţară, — dar ca să poţi reda 
cu atita subtilitate cele mai ascunse taine ale 
sufletului omenesc, trebue ca sufletul tău însuşi 
să le păstreze, trebue să fi simțit, tu poetul, 
toate acele chinuri si plăceri ale inimei zbuciu- 
mate de pasiuni. 

Deşi Coşbuc e atît de obiectiv si în lirismul 
sai, sufletul lui capabil de cele mai înălțătoare 
sentimente se desface limpede din versurile sale. 

Mai puternic reese aceasta din poezia Mama. 
E vorba de o mamă, cuvint pe care l-a încadrat 
poetul totdeauna în cele mai frumoase versuri 
ale sale, mai mult, e vorba de mama sa. Am 
aştepta, ca cel puţin în versurile dedicate ei 
să găsim esprimarea directă a sentimentelor 
sale. Dar nu. Si aici poetul se retrage deo 
parte, aici mai mult ca ori si cînd i se pare că 
persoana sa trebue să se ascundă, si în loc să 
ne spună cit de nemăsurat de mult o iubeşte, 
ne dă un tabloii care se preface într'o aoreolă 
în jurul capului ei de mucenică. Şi cu toate astea 
nol citim printre şire adinc în inima poetului, noi 
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gicim că eterna jale în doina plopilor e jalea 
sufletului său, din tremurarea glasului care ne 
vorbeşte se desprinde profundă afecţiune fiiască, 
şi căutînd să ne arate cît de nemăsurat de 
mare e iubirea mamei sale pentru el, ne spune 
cît de nemărginit de mult o iubeşte el. 

În vaduri ape repezi curg 

Şi vuet daii în vale, 

lar plopi în umedul amurg 

Doinesc eterna jale. 

Pe malul apel se 'mpletesc 

Cărări ce duc la moară, 

Acolo mamă te zăresc 

Pe tine ?ntr'o căscioară. 

Să se observe cit de repede urmează acest 
pe tine după cuvintele fe zăresc, caşi cînd prin 
ele poetul ar vrea să ne facă să uităm că i-a 
scăpat din pană un verb căruia îi corăspunde 
pronumele eú. 

Cu tine două fele staii 
Şi torc în rînd cu tine; 
Sint încă mici si tată maŭ — 
Si George nu mai vine. 


Nu: «şi ed nu mai vii». E mama, care se 
gindeste la George al ei. Pentru-ca să-i gi- 
cească însă atit de bine gindurile, cit de des a 
trebuit să se gindeasca poetul la ea! 

Despre aceasta avem o probă directă, căci 
dorul de mamă-sa iubită l-a muncit prea des, 
aşa încît nu se poate ca el să nu se fi făcut 
şi de altădată vers. Între cele patruzeci de cîn- 
tece din volumul «Balade si Idile» găsim o 
poezioară nepretentioasa de două strofe, care-i 
identică cu poezia «Mama». Deosebirea stă 
numai într'aceea că ea e turnată dintr'odată, 
că poetul de astădată n'a avut tihna sufletească 
să scrie opt strofe lungi, artistul n'a avut răgaz 
să pună surdină sentimentelor sale, ci ele aii 
debordat deadreptul. La un pahar de vin. În 
mijlocul veseliei generale apare imaginea mamei 
care plinge de dorul lui, şi capul lui cade de- 
odată pe mină şi sufletul lui se topeşte în 
aceste versuri : 

Eï veseli repetaii cîntarea Departe ?n văl e o căscioară 
Ciocnind paharele în cor, Cu prispa netedă de lut, 


Eŭ mi-am lăsat pe minăcapul Şi mama coase, și-a ei lacrămi 
Si mauzeam cintarea lor. Staii umede pe ce-a cusut. 


xx * 


DI Gherea a arătat în minunatul sii studii 
despre «Poetul faranimei», că poezia «Mami» 
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FRATELE POETULUI : AUREL. 


e caracteristică pentru epoca mai recentă in 
productiunea poetică a lui Coşbuc, a poetului 
țăran adus la oraş. Dar oricît de nefast ar fi 
putut fi mediul cel noii şi nepotrivit pentru 
poetul seninătății cimpenesti, dacă el nar fi 
fost cauza poeziilor Doină, Noi vrem pămînt, 
Mamă, ci numai al cîntecului de două strofe 
citat, noi, cetitorii egoişti, am fi fericit soartea 
nefastă pentru el, care i-a dat ocazie să-l 
producă. 

In definitiv e şi o mică exagerare, pe lîngă 
adevărul incontestabil, în teoria care atribue 
prea mare influență asupra producerii de mai 
tirziă a lui Coşbuc, noului medii în care tră- 
eşte. Idilele ţărăneşti s'aii născut toate la oraş, 
fie că acest oraș se chema Cluj, Sibiii sat 
Bucureşti. 

Luaţi pe țăranul român dela coarnele plu- 
gului saii pe ciobanul din stînă şi duceti-l in 
străini, tineti-! trei ani la miliție bună-oară 
intro ţară unde se îmbracă oamenii altfel, unde 
trăesc si vorbesc în alt chip, şi veţi vedea că 
numai atunci începe să-şi dea sama despre fe- 
ricirea de acasă. In satul lui el se simte bine, 
cu toate nevoile pe cari le are, fără să-și dea 
sama de ce. In străini ei se simte rău şi va 
şti si pentru-ce. Aici, abia, va înţelege farmecul 
muncii pe cîmp, cînd zorile se revarsă şi pă- 
sările ciripesc, aici va pretui libertatea şi inde- 
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pendenta vieţii lui săteşti, aici va pricepe ce 
gol e traiul fără verdeata luncilor şi umbra 
codrilor ... şi dacă acest țăran va avea o fire 
de poet, el va face doinele acele minunate 
ostasesti. 

Tot astfel, pentru-ca să poată scrie versurile 
sale, a fost de lipsă şi pentru Coşbuc depla- 
sarea. Din contrastul celor două vieți, de ţară 
şi de oraş, s'aii desluşit conturile celei dintii, 
depărtarea l-a făcut să piardă din ochi unele 
linii şi colori accesorii, fără importanţă, ca să 
iasă cu atît mai mult la iveală cele caracteri- 
stice. Fireşte, că pe de altă parte depărtarea 
aceasta e şi primejdioasă, căci ea poate şterge 
imaginile, cu atit mai mult, cu cit nouăle im- 
presii se vor înmulți, cu cit ele vor fi mai pu- 
ternice, periclitind pe cele vechi. Totul depinde 
în cazul acesta de felul poetului și de gradul 
de intenzitate cu care s'aă absorbit în sufletul 
lui primele impresii. 

Si în privința aceasta Coşbuc s'a arătat, că 
a adus din munți atita aer proaspăt, din văi 
atita murmur de izvoare, din lunci atîta parfum 
de flori si concert de culori, din satul săi 
atita admirație pentru viața ţărănească încit 
n'avem de ce ne îngriji. La aceste se mai 
adaogă faptul că din cele dintii versuri ei a 
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stiut ce vrea, un copil încă, el a găsit calea 
adevărată pe care să ajungă la nemurire. 

In privința asta îmi par caracteristice unele 
trăsuri în activitatea lui. 

Astfel ne miră cum de în tot ce a scris pînă 
acuma nu găsim o singură poezie în vers po- 
pular la poetul, care a pătruns mai adînc în 
sufletul poporului, Ia cel ce a mărturisit însuşi 
în Nota dela finea volumului «Fire de tort», 
că «am cetit și citesc toate poeziile poporale 
cari se publică pretutindeni: și cele din Mara- 
murăş, caşi cele din Bucovina, ca şi cele din 
Macedonia». 

Versuri populare aŭ scris Alexandri si Emi- 
nescu. Cel dintii, descoperitorul lor, le-a imitat 
căci simțul săii artistic a recunoscut îndată 
adinca poezie a literaturei populare. Dar Ale- 
xandri cunoştea prea puțin poporul si desi 
ochiul săii ager a zărit dintru început cele mai 
multe frumseți externe ale versului popular, el 
ma putut pătrunde în adincimile, în sufletul 
lor. De aceea imitatiile lui sună numai a vers 
popular, de aceea îndreptările pe cari le-a făcut 
în colecţia sa conţin de cele ma! multe ori 
note falşe. Altfel Eminescu. Acesta n'a imitat, 
ci a. creat versuri populare. El a cutreierat 
toate ţările locuite de Români. a cunoscut pe 
Românul de pretutindeni, a pătruns adînc în 
firea, în sufletul literaturei populare, şi A scris 
ca poetul popular, însă mai frumos, căci el a 
ştiut ce poate lăsa afară si ce poate accentua 
ca să nu strice caracterul poeziei populare. «La 
mijloc de codru des», «Ce te legeni codrule», 
— iati versurile populare aduse la desavirsire. 

In această direcţie, după Eminescu, nu mai 
era nimic de făcut; si Coşbuc ma scris nici 
un vers popular. 

Coşbuc n'a scris de asemenea nici un sonet 
afară de unul, în care arată ce ingrată e această 
formă poetică. Dar nu e de presupus că el, 
poetul care a învins cu atita ușurință orice 
dificultăți de ritm şi rimă, să nu fi putut lupta 
Contra acestei forme. Alia e cauza. Dela început 
şi pînă azi Coşbuc a vrut să arete că felul de 
esprimare al ţăranului şi limba lui sînt ele in 
de sine în mare parte poezie. De aceea ela 
scris totdeauna cum se vorbește la ţară și a 
săvirşit în privința asta minuni, ştiind să redea 
în graiul poporului cele mai adinci gândiri şi 
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cele mai subtile sentimente. Ca să poată face 
aceasta trebuia, însă, fireşte, să aibă liber- 
tate deplină, să poată lungi vorba unde i se 
părea necesar, s'o scurteze unde un cuvînt 
putea să redea întocmai noțiunea de esprimat, 
să-și făurească strofa după cursul limbei, nu in- 
vers, ca la sonet. 
lată de ce limba lui Coşbuc e lipsită aproape 
cu desavirsire de neologisme, mai ales in poe- 
ziile lui mai vechi. În cele mai noui le întilnim 
pe ici pe colo — şi e bine că le-a făcut şi 
lor loc, căci multe din ele aii fost plantate cu 
rădăcini sănătoase în limba noastră literară de 
poeți mari. Un neologism apare însă chiar in 
cele mai vechi poezii de Coşbuc şi şi-a men- 
ținut locul şi în versurile de mai tirziti. 
E cuvîntul laş. 
«Viata-I datorie grea 
Si lasif se 'ngrozesc de ea — 
Să aibă tot cel laşi ar vrea 
Pe neluptat. . ..» 


Spunea bătrinul sfetnic mamei! lui Fulger. 

Vlahuţă a format cuvintul miselnic şi l-a ase- 
zat atît de bine în versul dintii al posziei «Din 
prag», încît el va raminea de veci. Poporul 
zice simplu misel. Dar «lașitatea» e o nuanță 
a «mișeliei» pentru care lui Coşbuc îi trebuia 
o expresiune proprie. 

Şi e caracteristic acest neologizm pentru în- 
treg felul poeziilor lui Coşbuc, cari pe lingă 
seninătate clasică conţin o notă atit de puter- 
nică si bărbătească. El voia să biciuiască sen- 
timentalizmul romantic şi femenin care se'n- 
cuibase in literatura noastra. 


Copii nu 'nfeleg ce vor: 
A plinge-I cumintia lor. 
Dar lucrul cel mai las in lume 
E un bărbat tinguitor... 


Și glasul săii a avut răsunet. De aceea Coş- 
buc nu e numai un poet de frunte în literatura 
românească, ci şi un apostol, sosind în mo- 
mentul cînd era nevoie de el. 

* £ x 


Orcanul însuşi stă domol 
Si 'n gînduri dulci se perde, 
Cînd zinele cu peptul gol 
Răsar pe lunca verde... 
La tara lor nici zmel 
n'ajung 


Dar, într'o zi la poartă, 
Batu,'de'drumul grei si 

lung 
Slăbită şi mal moartă 
O fată... 
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Si zinele increzindu-se in haina simpla ce o 
purta, i-aii deschis, fără să bănuiască, că supt 
iia albă a zmerite! fete se ascunde prințul acela 
cunoscut nouă din «Nunta Zamfirif», atît de 
falnic pe calul săi in salt, 


... Cînd trecea 
C'un braţ în sold şi pe prăsea 
Cu celalalt. 


Povestea ce-a urmat e simolă, şi 


Intr'o zi a fost ce-a fost, 
Că ea n'a mers la horă, 


a două zi iar şi tot aşa a treia oară, pină 
ce crăiasa zinelor a rămas învinsă de farmecul 
nestimatelor ce ile ardtase. Şi cînd ea-şi zmulge 
părul pocăită, 


DESPRE 


Gheorghe Coșbuc omul este tot atit de în- 
teresant ca — poetul. Ear ei n'am să fac nici 
biografie, nici recensiune, ci am să scot în 
evidenţă citeva din întimplările prin cari a tre- 
cut omul-poet. 


S'anume am să încep cu epoca sosirii lui 
Coşbuc la Bucureşti. 


Era în iarna dintre 1888—89. Pină atunci 
il cunoscusem pe Coşbuc numai din nume : scri- 
sese mai multe poezii în «Tribuna» dela Sibiiŭ. 
Intro seară  Bogdan-Duică îmi spune că: 
«E aici Coşbuc». — «Unde?» — «Dincolo», 
— adecă în odaia de alături, în care locuia 
Duică. (Stam în aceeași casă). 


Curios ca să-l văd, trec dincolo. Ne salutăm 
cași cînd ne-am fi cunoscut de cînd lumea şi 
nu ne-am fi despărțit decit eri. 


Coşbuc avea atunci vre-o douăzeci de ani. 
Statură mijlocie, îmbrăcăminte sărăcăciosă, barbă 
care creştea nesupărată de barbier, musticioră 
ce sta cum îi plăcea, față destul de palidă, 
ochii însă, ochii eraă de poet! Mari, schintei- 
tori și d'o bunătate și veselie de copil. 

»Slavici mi-a zis să vin la Bucureşti... In- 
truna m'a tot îndemnat. Dar ce să fac eŭ aici? 

— Ei, asta e, o să-ţi găsești si tu vre-un că- 
pătii», — îi răspundeam noi și puserăm ciai- 
nicul în activitate. Am stat de poveşti pînă 
după miezul nopţii. Poetul nostru se incălzise, 
ciaiuri nu mai știu cîte am beut, dar fin minte 
că ne fărmecase cu poveştile. 

Ni-a povestit de satul lui, cum a fost odată 
cu fratele său la vinat si saŭ urcat intrun 
arbore, de frica lupilor, — cum şi-a petrecut 
la ospete, recita strigaturi (la placinte), chiuituri 
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El ride şi-o desmiarda : 

<Acum nu-l timp så te boceșii : 
Tu vii cu mine-acasi : 

Crăiasă dacă nu mal ești 

Vei fi împărăteasă ! — 

Aşa a fost şi cu Coşbuc. 

Cine-ar fi presupus, acum douăzeci de ani, 
de băeţandrul acela îmbrăcat în cioareci si că- 
maşă țărănească, un copil, căruia abia îi mija 
mustafa, că e un cuceritor? Lui i s'aii deschis 
porţile, cari atit de rareori se deschid pentru 
paminteni, pe tărimul Poeziei. Dar chiar cele 
dintii versuri fost aii atit de strălucitoare, salba 
mărgelelor sale nestimate aă furat minţile, ati 
învins pe crăiasa Zinelor, care prin el a fost 
ridicată la treapta de Împărăteasă. 

Dr. Sextil Puscariii. 


COŞBUC. 


şi improvisaţiunile ce fac țăranii cu aceste pri- 
lejuri. 

Ni-a vorbit de saga de pe la sezatori si de 
bocetele de pe la înmormîntări... In sfirsit 
despre întreaga comoară de impresii ce o 
adusese cu sine din satul săi, din munţii Nå- 
săudului. Apoi despre ştrengăriile dela gimna- 
siii. Povestea şi ridea din toată inima. 

Ni-a vorbit d'asemeni despre vara din urmă, 
pe care a petrecut-o la Gura-Riului (lîngă S - 
biiti). Liuda pe popa Manta şi pe «taica» Ivan 
(notarul)... «Ce mai oameni de petrecere şi 
cum cîntă popa Manta», zicea. «Dar Dini a lui 
Cunţan (profesorul din Sibiiu) ce mai strenga- 
roaisd!» — Si ne povestea că are ochii ve zi, 
<drăcoşi», că umbla cu părul despletit ; — avea 
păr bogat şi mare. (Dini a murit, la Berlin, 
după ce terminase cu succes strălucit conserva- 
torul dela Lipsca)... «Ear batrinul Cuntan e 
un om de aur»... Si ni-a vorbit de Duminicile 
petrecute în sînul familiei Cuntan, cum după 
cite un prinz bun improviza la adresa fiecărui 
membru al familiei şi a oaspeţilor cite-va versuri 
hazlii. Ne a şi recitat dintre ele... (Poeta Maria 
Cuntan le ştie pe toate !) Ne recita apoi crimpee 
din baladele şi idilele ce avea de gind să scrie 
Sun plan întreg ne desfășura asupra celor ce 
are de gînd să lucreze. li admiram memoria, 
căci mii de versuri ştia. 

S'apoi ce temperament şi fire fericită: bani 
nu avea, nici vre-o perspectivă nu-și făcea că o 
S'ajungă să cistige ceva... O zi ca alta însă 
era fără griji şi nu se gindea decît la Zamfira 
lui şi la celelalte eroine si eroi din poeziile ce 
le-a scris mai tirziti si cari azi sînt podoabe ale 
literaturei românești. 
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LEON COSBUC, fratele poetulul. 


Pină s'a desprimăvărat, tot in povești am 
dus-o... Viaţă de adevăraţi — boemi. 

Cînd rămînea singur, scria poezii. 

După ce a dat soarele şi s'a început munca 
în cîmp şi deal, Coșbuc n'a mai avut astîmpăr, 
ci des de dimineaţă pleca afară din Bucureşti. 
Îi venise dorul de viaţa curată dela sate, de 
cîmp arat și sămănături cari înverzesc. .. 


«Vai, ce mai sărăcie de Bucureştii ăştia»? 
zicea seara cînd se întorcea obosit. «Pe la 
margini numai tiglarii şi binale»... Şi p'acolo 
însă descoperise sufletul lui de poet lucruri in- 
teresante. Ne vorbea cînd despre vre-un tip 
de tiganca «drăcoaică>» — cuvintul lui favorit 
— care la ameazi în loc să odihnească juca şi se 
hirjonea cu toţi, cînd despre un tip de betivan 
«nostim», ori despre vre-un muncitor de tarie 
extraordinară. 

Pe toţi îi îmbrăca în haina albă a poeziei. 
De pe această vreme sînt cele mai energice 
(şi unele erotice) poezii ale sale. 


Intr'aste intrase în favoarea dlui Titu Maio- 
rescu. Ajunsese chiar — în slujbă : ajutător pe 
lingă arhitectul ministrului de instrucţie publică. 
“' Poetul Coşbuc ajutător pe lîngă un inginer! 

Am făcut un haz, dar mai ales glumea Coş- 
buc, — încît nici la teatrul de varietăți n'ar 
fi fost mai amuzant. Vorba e că poetul nostru 
avea leafă (aproape 200 lei) şi-i da mina să 
strige el «ţal», cînd ne duceam pe la Anton şi 
Şerbănescu din Blănari. (Anion ţinea în strada 
din Blănari un «birt iconomic» ; era un omulet 
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istet, hazlii, ştia pe dinafară toate poeziile lui 
Eminescu şi noi îl aveam drag, îndeosebi 
pentru-că da pe credit; a şi dat, sărmanul, fa- 
liment ! In «iconomicul> lui «birt» era restau- 
rantul, casina si cercul nostru literar... lar 
Șerbănescu era alt birtas, tot în strada Blănari; 
avea cel mai bun vin de Drăgăşani, cel puțin 
noi nu cunoşteam altul mai bun. Multe miezi- 
de-noapte ni-aii ajuns aici. Beam pe îndelete, 
iar Coșbuc ne recita anacreontice.) 

Pe la început Coşbuc lua în serios «slujba». 
Se ducea pe la minister si lucra. Ne spunea 
că e ocupat cu întocmirea unui tablou statistic 
(privitor la clădirile de supt administraţia minis- 
terului). Mai în urmă şi-a adus acasă hirtiile 
şi scria la cifre şi trăgea la rubrici ca un 
inginer. 

lar la urmă de tot i-a lăsat în plata Dlui: 
nouă luni n'a mai dat pe la minister. In pri- 
mele luni i-ai adus să subscrie Statul (de 
leafă) acasă, dar cum il găsiaii anevoie, ches- 
tia s'a sfîrşit că I-aii «desărcinat» ori că și-a 
dat el demisia, nu mai ţin bine minte. 

Sigur e că poetul Coșbuc n'a mai avut d'a- 
tunci încoaci treburi cu — ingineria, ci a scris 
la «Convorbiri» poezii cari l-aii făcut cunoscut 
în toată România... lar noi amicii şi compa- 
triotif lui, nu puteam avea bucurie mai mare 
ca și ceasurile în care ne citea cite o poezie 
uonă şi vedeam cum toate ziarele îi laudă 
talentul. Russu Sirianu. 


Sora poetului, cu soțul el, preotul Zagrai, 
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ÎMPĂCARE. 


Vasile Lupascu de cîteva zile are ceva pe 
suflet, ce nu-i lasă o clipă de linişte, și-l face 
să nu fie mulțumit de nimica. Pe slugă il 
scoaiă pînă a nu se crepa de ziuă, şi nici nu 
așteaptă să-şi adune finul din esle cei patru 
boi ca patru urși, şi răcneşte: «M4, prăpăditule ! 
tu vei muri de somn, cînd vei muri! Uite, pe 
ce vreme sîntem, și plugul tăă încă e supt 
şopron. Înjugă odată şi porneşte şi să nu te 
mai våd!» 

Boii mari îşi răstoarnă greoi capetele ca să 
le încapă coarnele largi pe uşa grajdului, şi 
îşi mişcă pe 'ndelete lăstarele, apropiindu-se de 
jug. Georgică, un flăcăiandru oacheş, pirjol de 
aprig, inir'o clipă închide giturile groase in 
jugurile lucii, petrece funiile printre coarnele 
răsucite, strălucitoare, şi făcîndu-şi repede cruce, 
pocneste din şerpele cu coada subţire de fuior, 
pe de-asupra boilor. — Nu auzise atitea cuvinte 
aspre şi grele din gura stapinului pînă mai 
alaltăeri, de cînd îl slujeşte, şi acesta e al trei- 
lea an decind se apucă mai intii sfios de muncă, 
aici, în curtea asta.. Dintii i-a fost ruşine, cînd 
stapinul a început să-l mustre, aşa din bun 
senin; mai tirziii, văzînd că nu are nici o vină, 
îi veni ciudă, şi fără să vrea, înieptă cu putere 
poarta, cînd o deschise să iasă plugul. «Trin- 
ti-fi-o-ai de cap», se auzia din curte glasul lui 
Vasile Lupaşcu. — Pe drum însă îi trecu năca- 
zul și se gindia: «Oare ce năcaz să aibă pă- 
rintele, de-i aşa de cătrănit?» Acasă sînt toți 
sănătoşi. Domnișoara a venit numai de o săptă- 
mină acasă, şi-i albă şi fragedă ca un crin, 
şi ciripitoare ca o vrabie. Alte supărări de unde 
să aibă ?» — Dar după ce boii se puneaii în 
brazdă, si limbile de fer ale plugului -intrai 
adinc în pămîntul umed, rasturnind brazde 
groase și jilave, strălucitoare 
supt lumina soarelui tînăr, Geor- pi 
gică îşi uită si de năcazurile i 
lui, si de popa. In mirosul 
proaspăt, caldut, de pămînt noŭ, - 
o molesire dulce i se vărsa in 
tot trupul, si ca un văl uşor 
i se punea pe ochi. In adîncul 
sufletului i se trezeaŭ doine 
uitate, si ținînd cu o mînă 
de coarnele plugului, cu biciul 
pe spate, tragana cîntece cu 
«frunză verde», cu dor de pri- 
măvară, şi încă de ceva. 

Dar seara cînd se întorcea, 
părintele îl lua la întrebări, tot 
aşa de răstit ca și dimineaţa. 
— «Pînă unde-ai arat ? — Pină 
la cele două tufe de trandafiri 


sălbatici | — Asta-i muncă de 2 ceasuri și tu 
ţi-ai prăpădit o zi întreagă. De ce maï stat 
acasă, pămintosule, încalte se odihneaii boii». 

Lui Georgică iar îi venea ciuda, şi scotind 
răstelele, lăsă jugul să cadi de sus și mai ardea 
cu pleasna de fuior pe un boi, ce nu-și căuta 
îndată de drum. — «Mai, măi, pare că ţi-ai 
perdut minţile !» striga popa, dar Georgica se 
făcea că nu-l aude. 

«Mai lasă feciorul în pace, măi omule, 
că-l faci de-şi ureşte zilele. Pin' acum: că 
Georgică asa, că Georgică pe dincolea, ca fi- 
cior harnic ca Geoigică nu-i, şi acum hop! 
de-odată ti s'a stricat fierea ! Din leneş, din 
prost, din ticălos nu-l mai slăbești! Ce-i cu 
tine, omule ?» Preuteasa le zise toate. acestea 
în pridvor unde veni și popa, le spuse încet, 
ca să nu o audă nime altul. 

«Ai putea si tu să-ţi tii gura, si să nu 
te mesteci unde nu-ți ferbe oala. Tu te pricepi 
la plug şi la vite ori eŭ?» răspunde răstit 
Vasile Lupaşcu. 

Femeia se invirti întrun calciiii si intră în 
casă. Ce avea omul de cîteva zile? N'a făcut 
nimic să-l supere, n'a dat nici o nenorocire 
peste ei. Ba din potrivă. lată fata lor abia de-o 
săptămînă e acasă, pe vacanţele de pasti, şi popa 
nu a aflat pînă acuma trei vorbe dulci și 
mîngăioase pentru copilă. Ce va gîndi Emilia ? 
Că cine ştie ce traiii răi s'a încuibat în casă 
la ei, de cînd n'a mai fost pe acasă. Atita ar 
mai trebui! Să-i întunece astfel cîteva clipe 
senine ce trebue să le aibă acum, după atita 
întunerec și răcoare de ziduri. De dinsa nu-i 
pasă. Ea, preoteasa, ştie să rabde și să tacă. 
Ba încă de tăcut prea tace uneori. 

Georgică legă bine boii şi le umplu ieslele. 


ara | 


GIMNAZIUL, VECHIU DIN NĂSĂUD, 


www.dacoromanica.ro 


178 


Patru oameni ce sepasera azi in grădină, po- 
vesteaii în uşă, slobozind nori usori din lulele. 
Sluga îşi răsuci o ţigară si merse s'o aprindă. 

«Da te-a luat părintele ca de la oale, 
firtate. 

— Nu te supăra, zise altul, că noi încă am 
jucat astăzi. Ne-a dat sudorile pînă am brodit 
cărările aşa cam îi plac dlui. Pasă-mi-te toți 
oamenii-s cu nărav cite odată». 

Numai cîteva zile mai erai pînă se intra în 
săptămîna mare. Văzduhul subțire, imbalzamat 
chema spre înnălțimile, pe cari se aprindeaii 
stelele tremurătoare. Cina se făcu repede — 
mincari de post ca la toți românii, şi oamenii 
ce lucrară în grădină, sărutind mina părintelui 
eşiră grabnic pe portita, ce se izbi de trei-ori 
pînă să se închidă, şi de care musca acum un 
cine mare tarcat, cu botul lat, — aflase tirziii 
că sint oaspeţi, cari trebue petrecuți. 

La cină în casă Vasile Lupaşcu nu îmbucă 
aproape nimic, spre marea supărare a domni- 
şoarei, care pregătise topșa cu brînză în aceea 
sară. 

«Părinte, «placă-ți», zise preuteasa. Va veni 
ca mine săptămîna mare, si atunci va irebui să 
ajuni mai mult, că te vor îmbuizi cu spovedirile.» 

Preotul nu zise nimic, ci-si tot luneca dege- 
tele pe frunte. Cu părul negru, lung, peptenat 
indarapt, cu ochi aprinşi supt sprincene dese, 
cu barba rotundă, bogată, Vasile Lupascu era 
încă om în floarea vristel. Preuteasa era mai 
trecută ca el. Vezi-bine că mai, doar greutăţile 
zilnice din familie nu bărbatul, ci femeea le 
îndură. Pentru aceea totuşi cine se uită la fată 
inn Ita şi mlădioasă, cu fruntea de zăpadă, cu 
obrajii de crin, și in mijlocul crinilor garoafe 
invoalte, roşii ca sîngele, şi cine bagă de sama 
gura mică, — vede că Emilia samănă cu 
preuteasa. 

În liniștea grea din chilie, femeile priviai una 
la alta. Dacă D-lui nu vorbea, ele ce să în- 
ceapă, mai ales cînd îl ştiaii supărat? 

Intrun tîrzıŭ Lupaşcu zise, ca trezit din ceea 
la ce se gindise: 

«O saptamina ţi-ai păpat-o, coconita. Mai ai 
ce mai ai, apoi iar la şcoală. 

— Nici acolo nu-i va fi mai pustiii ca aici. 
Uite, că tăcem cu toţii ca 'n biserică. Nu stiii 
de ce ești asa de fără voe, chiar acum cînd e 
şi Emilia acasă. 

— Ce bine ar fi să poată ceti muerile în 
capul bărbaţilor şi să vadă ce le zace pe inimă, 
atunci ar scapa de atitea întrebări fara de nici 
un rost, şi cari numai îți scurtează zilele» — şi 
preotul, făcîndu-și o cruce largă, se ridică dela 
masă si esi afară, lăsind şi mai mirate pe mamă 
si pe fată. Mai ales preuteasa ar fi avut aşa o 
poftă să-l spue cîteva! A mai voit ea şi de 
altădată, dar nu i-a spus nimic, căci privirile 
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acele porunatoare îi opreaii vorbele in git, 
— şi acum, pe deasupra, era şi Emilia acasă. 

Afară e răcoare şi numai o lumină blîndă de 
stele, căci luna era numai o secere de argint. 
Dar oricit de răcoare s4 fie, şi oricît s'ar 
plimba Vasile Lupaşcu pe cărările nouă din 
grădină, — nu se poate răcori. Se opreşte din 
cînd în cînd, își freacă fruntea, oftează greii... 
Directorul şcolar nu-i mai iasă din minte. Îl 
vede şi acum cu burta rotundă, cu ceafa groasă, 
cu o bărbie ca aceea şi cu doi ochi mici vi- 
cleni, aproape cufundati în grăsime.  Nimerise 
chiar în oara cind el, preotul, catechiza copiii. 
Și nu i-a dat nici mîna de bine-v'am găsit, ci 
o simplă înclinare din rap. Întreabă pe bieti 
cuvinte ungurești, şi ei ştiii ce ştiii, dar fraze 
întregi, vezi-bine că nu puteai inșgheba. Stră- 
nută directorul, îşi ascunde obrajii intr'o batistă 
roşie, mare cit o năframă de cap, si apoi se 
'ntoarce cătră preot, — ştia bine românește. 

«Dacă după Pasti nu veţi face şcoală nouă, 
apoi vom face noi, statul, una, știi colea, ca la 
oraș! D'apoi şcoală-i asta, domnule? Ce păreţi 
îs aceia? Ce tavan e afumătura de sus? Fe- 
reştile crezi că pot fi tot asa de mici și oarbe 
şi la şcoală, ca la casa parochială a Dtale ? 
Asta nu-i şcoală, die, ci curat coteţ. Dar las’ 
că facem noi şcoli, de vi se va 'nnăcri sufletul. 
Avem drept, şi vom şi face. 

— Dle director, o aşa batjocură din partea 
Dtale ... 

— Ce batjocură? Nu-i cotef? Dacă nu faceți 
edificii corăspunzător, vă inchidem coliba asta, 
şi facem noi. 

O aşa batjocură nu a mai păţit Vasile Lu- 
pașcu. În faţa băeţilor să spună că şcoala cea 
românească, a lor, e un cotet! Ar fi voit să 
alerge după el afară, si să-l întrebe, cu ce drept 
le spune toate acestea, dar privirile speriate ale 
copiilor îl tintuira acolo. 

«E un zmintit, dragii mei, dati-i pace, 
mai bine să vedem noi ce a patimit domnul 
Isus înainte de a invia. — Spune tu, loane a 
Ursului, ce a făcu. domnul Isus în grădina 
Letsemanilor ?» 

Un glas argintiii răspunse hotărît: 

«S'a rugat şi a asudat sudori de sînge. 

— Da, sudori de singe! 

— Dar la Caiafa, ce i-a făcut sluga acela? 

— l-a dat o palmă. 

— Da, i-a dat o palmă şi l-a scuipat. 

— Şi tu Gheorghiţă, mi-ai şti spune cea 
suferit Mintuitorul în curtea lui Pilat? 

— Acolo l-ai bătut cu bice, legindu-l de 
stilp, și apoi aŭ pus pe sfintul lui cap o cu- 
nună de spini mari, iar în spate o cruce grea- 
grea. 
— Bine, drăguțţule! Vezi, noftofi avem de 
purtat cite-o cruce în spate» 
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Lui Vasile Lupaşcu pe cărarea noauă din 
grădină ii veniati în minte toate acestea, supt 
iumina blinda a stelelor. Obrajii ti eraii aprinsi, 
ochil îi ardeaii. — Ştia el bine că astăzi toate 
sînt cu putinţă. Cetise prin foi, cum se închid 
rind pe rind şcoalele românești, cari aŭ fost 
aflate cu vină din partea directorilor şcolari. 
Dar şcoala lor, aşa cum e, a fost făcută si e 
ținuta cu multe cheltueli. Si cînd se fin ezame- 
nele, acolo supt acoperișul acela vechii de 
şindrilă, între paretii aceia, cari nu-s prea 
inalti, ochii părinților se umezesc de bucurie, 
cînd isi aud odraslele răspunzind asa de cu- 
minte. — Acolo se învaţă şi cintările bisericeşti, 
cari le ridică inimile, la slujba dumnezeească. 
Ce vor ajuta nişte şcoli marete, dacă acolo 
părinţii înzădar s'ar duce la ezamene, căci nu 
ar mai înţelege nim.c ? 

` Preotul vedea că e de lipsă o şcoală noauă 
căreia să nu-i mai poată gâsi nimeni vină. Si 
trebue ca îndată acum să se apuce de lucru. 
Pe toamnă să fie gata. 

Si fara să vrea o durere mare i se tot răs- 
colea în suflet. De şase ani de zile, nu a mai 
schimbat o vorbă cu invaitatorul Dumitreanu. 
Si dascălul e de aci din sat, din gazde vechi, 
o parte din poporeni, rudele lui, tin cu el. 
Singur nu va putea face nimic, că oamenii-s 
rai. Un sentiment de ruşine mestecat cu ciudă 
îi cuprindea sufletul de cite ori se gindia la 
asta. Cum se poate ca el, care a terminat 
gimnaz şi teologie, să aibă vederi atit de in- 
guste, şi o inimă atit de mică? Cearta a pornit 
dela preuteasa şi dela dăscâlița: nu ştiau care 
e mai doamnă în sat. Preuteasa, vezi bine, 
cinste mai mare, dar dăscâlița avea mii mai 
multe, si era crescută şi ea Ia școli, si boii 
popii eraii numai 4, iar ai dascalului 8 trun- 
chuuri. Pretinile preulesii vorbeaii de dascalita 
ca nu ştie ţine rnd bun in casă, nare rochii 
așa frumoase, — femeile ce se invirteaii pe la 
dascâlul mai mult, spuneai ce mincări rele aŭ 
ai popii, că-s sgirciti, $1 ca nu se vor îmbogăţi 
nici odată. Dar se intimplă şi asa câ acestea 
doauă tabere de femei voroeai si intre ele, si 
duceait veşti noauă, de supărare, unele Ia preu- 
teasa, altele Ja dascalita. Aceasta din urmă era 
mai rea de gură, si Dumitreanu asculta in 
multe de ea. intii doamnele nu-și mai detera 
bineţe, apoi incepura să se ocolească şi bâr- 
bafii. — Sint trei ani trecuţi de cind o samă 
de oameni, prostiti de un preot din satul vecin, 
nedemn de acest nume — pirise la vlădicie pe 
Lupaşcu, că e lacom, trage din banii bisericei. 
Si ne mai putind scăpa de gura muerii, Dumi- 
treanu se puse si el in şirul pirasilor. — N'a 
fost adevărat nimic, si aceştia aŭ remas cu bu- 
zele umflate, dar si preotul cu o durere mare 
în inimi. — Cu Dumitreanu cel tinir, student 
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în medicină, Lupaşcu sta de vorbă cînd venea 
pe acasă. Era foarte cuminte, şi apoi ştia să 
spue atitea lucruri noauă. 

Preotul simția toată greutatea urită mai ales 
a purtării din urmă a dascalului. Dar vedea 
limpede că fără să dee si el ajutorul, fără să 
indemne si el pe oameni, căci de partea lui 
eraii puţini dar cei mai avuti — nu se poate 
ridica nici o şcoală. Şi simfia și acum vorbele 
directorului: «Asta nu-i şcoală ci cotet». Si il 
ardeaii mai mult decit dacă ar îi primit doauă 
palmi rusinoase in drumul mare. 

Trebuia deci să vorbească cu dascălul. Di- 
rectorul a fost inainte cu cinci zile, şi de a 
2-a zi după ce s'a dus el, începind, în. toată 
sara Lupaşcu pornia hotărit cu batul subsuoară, 
cătră şcoalâ. Dar cind ajungea lingă locuinţa 
lui Dumitreanu, cu mult mai frumoasă si mai 
trainic închegată decit casa parochială, îi părea 
ca zidirea aceasta severă ride de el. Şi de trecea 
vrun drumef pe acolo, preotul era sigur că 
acesta zimbeste batjocoritor. Si se întorcea 
acasă şi mai năcăjit. 

Dar acum e Vineri înaintea săptăminii mari, 
mine e Simbata si după amiaza e vecernie 
mare, apoi vin spovegirile şi slujbele celea 
multe. Dacă nici în astă sară nu vorbește cu 
Dumitreanu, apoi nu mai are cind. Şi chiar 
acum în sărbători e mai potrivit ca să se spună 
oamenilor primejdia, şi ce trebue să facă. 

Cinaseră de vreme, abia s'a înserat. Dascălul 
nu şede departe. E vreme dar. 

Preotul simtia cum îi stringe mina dreaptă 
bita suptsuoară. Si porni închizind încet por- 
tija. Pe drum îşi aduse aminte cum a trăit de 
bine cu dascălul la început, cît de mult ajutor 
ali putut să dee oamenilor cu puteri unite. Şi 
nu era nici om răi Dumitreanu, nici prost. 
Atita numai, că prea asculta de femeie, şi 
gura acesteia era o moară stricată. Pentru gu- 
rile femeesti să trăiască așa de depărtaţi dol 
bărbaţi, ce-s destinati să meargă mină in 
mina? Ar fi o prostie! — Si totuşi cînd 
ajunse lingă locuința măreață a dascalului, 
aceasta il privi iar despretuitor, si lui iar if 
veni în gind, că ceea ce voeşte sa facă acum 
e o lasitate. Dar ii veniră în minte băieţii din 
şcoală, asa speriaţi cum aŭ rămas după ce a 
eşit directorul, şi simţia iar cum îi întreabă 
despre patimile mintuitorului, parcă auzia din 
noii raspunsurile lor argintii, şi ca 'ntr'un văl 
depărtat vedea ochii umezi ai părinţilor, la eza- 
mene. — Se hotări. 

Vasile Lupaşcu făcu un semn servitorului ce 
tocmai atunci voia să intre în curte, 

«Sarut mina, părinte. 

— Acasă e dl Dumitreanu ? 

— Acasă da, si e şi domnisorul Valer acasă. 

— Spune Dlui că il rog să vie puţin afară». 
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Drept ca o lumină, preotul aştepta. Nici un 
Du potrivnic nu-i mai răsări prin minte, 

upă o luptă mare, furtuna se linişteşte. Dar 
nu era aşa de liniştit Dumitreanu, care eşind 
pe portita, privi în toate părţile, căutînd. 

«Bună seara, dle învățător. Te vei mira, că 
mă vezi venind la dta, şi dorind să-ţi vorbesc. 
Dar crede-mă a fost o ruşine, ca noi doi băr- 
baţi să ne luăm după gura femeilor. Alta 
treabă nu avem? Chiar avem, şi pentru asta 
veniam să-ţi vorbesc». 

Dascălul nu putea scoate o singură vorbă 
din git, ci sta cu capul plecat înainea preotului. 

«Te vei fi întilnit şi dta, zise acesta, cu di- 
rectorul. Ne-a batjocorit şcoala în fața copiilor, 
a spus că-i un cotet! A zis că ne închide 
şcoala de nu facem alta corăspunzătoare, şi 
fac ei una. Ştii dta, că azi toate-s cu putință. 
Ai cetit prin foi. — Acum de sărbători ar fi 
mai potrivit ca să ne punem pe lucru. Să 
spunem oamenilor, şi să dăm pilde noi înşine 
cu fapta!» Un răstimp de linişte grea. Apoi 
Dumitreanu oftă adinc, ca şi cînd ar fi scăpat 
de o povară grea. Si tot atunci isi ridică si 
el capul, şi sta drept ca şi preotul. Zise apăsat: 

«Ei am 30 de mii de cărămizi arse. Voiii 
da cit va trebui, şi peatră am». 

Lui Vasile Lupascu îi străluciră două lacrimi 
în gene. «Să ne ajute Dumnezeii, dle învăţător ! 

— Să ne ajute, dle părinte». 

Si isi strinseră pretineşte mina, întiia oară 
după 6 ani. Cind să plece preotul, îşi aduse 
de ceva aminte: «Am auzit că dl Valer a venit 
de sărbători acasă ? 

— Vine îndată», şi învățătorul, sprinten ca 
un tînăr de 18 ani, aiergă în casă şi veni cu Valer. 

Aŭ povestit multe din viata zgomotoasă din 
capitală, unde el își urma studiile, ca peste 
un an să fie doctor gata. Şi popa şi dascălul 
isi amintiră si ei intimplari din viaţa de student, 
şi plimbindu-se pe ulița răcoroasă, toți trei 
erai veseli. 

Tirziă preotul le întinse mina. «Apoi die 
Valer mai dă si pe la noi. E si Emilia acasă, 
să vedem cari sinteti mai mari». 

Şi chiar Duminecă, Valer veni la preotul. 
Acesta era iar omul da mai nainte, şi Georgică 
nu se putea mira în deajuns, ce năcaz a avut 
părintele zilele trecute, de I-a jucat așa de aspru. 
In casa lut Lupaşcu se făcu senin iar, dar el 
nu spuse nimic femeilor din toate isprăvile sale. 

Emilia şi Valer îşi amintea jocurile din co- 
pilărie, şi el povestia cît de urit e în capitală, 
cîți oameni de nimica sînt acolo, şi cit de 
sfint e aici în satul lor. — În săptămîna mare 

venia de o petrecea pînă la biserică, unde ră- 
minea şi el la slujbele sfinte, cu ochii împăîn- 
giniţi de farmecul aducerilor aminte, şi supt vraja 
unul gînd şi-a unui dor, ce totmai mult îl stăpînea. 
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Întiia zi de Paşti, după liturgie şi după pre- 
dică, lumea multă înflorea în tot jurul bisericii. 
Valer mergea cu Emilia. În Ziua de Pasti zicea 
că trebue să o petreacă nu numai pînă la bi- 
serică, ca pînă acum, ci si dela biserică acasă. 
«E mare sărbătoarea asta», spunea el cu ochi 
strălucitori de bucurie. 


Preuteasa şi dascalita răzbind prin mulţime, 
se pomeniră că-s lingă olaltă.  Merseră citva 
timp aşa, fără să zică o vorbă. Ochii lor, cind 
nu eraii plecaţi în pămînt, isi priviaă copiii, ce 
inaintai uşori nu departe de ele. — In urmă 
preuteasa rupse tăcerea: 

«Di Valer a venit de mult acasă? 

— Numai de vr) 4 zile. 

— Frumos băiat s'a făcut. 
universitate ? 

— Un an numai. — Dar e mult şi atita. 


Mai are mult la 


— Si Emilia cînd a venit? 

— O, e de o săptămînă acasă! 

— Asa? Si cît de înnaltă a crescut. Mai 
cînd era numai atita». Si dăscălița arăta ridi- 
cîndu-şi palma cit a fost de mare. Dar cînd 
și-a ridicat mina, fără voie şi-a ridicat și capul 
spre preuteasă, și ochii lor se întilniră. Nu 
eraii ăi, nici plini de patimi ochii aceștia, ci 
numai de sfială. 

Emilia își întoarse capul: «Stai, dle Valer, 
uite doamnele. Să le aşteptăm !» 

Le-aii aşteptat, si dăscălița, imbratisind pe 
Emilia, o sărută pe frunte: «Ce frumoasă te-ai 
facut.» Şi cînd 
să plece spre 
casă dascalita, 

Emilia zise: 
«Acum dac'ai 
venit pînă aici, 
vino şi pînă la 
noi! 

— Bine,vin, 
dar mîne să 
ştiţi că vă am 
petoti la prînz. 

Emilia si Va- 
ler la sfirsitul 
vacantelor| pă- 
răsiră satul cu 
dulci amintiri 
şi cu gînduri 
si mai dulci la 
un frumos vi- 
itor. Cind vor 
sosi pe vară, 
școala ce a 
nouă va fi ridi- 
cată jumătate. 

1. Agirbiceanu. 


ALEXANDRU COȘBUC. 
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LA „BADEA GEORGE.“ 


Cine a fost cel int4ii, ce inimă induiosata 
de admirație pentru strălucitoarea frumuseţă a 
versului a prins şi a peceiluit pentru prima 
oată, întrun singur cuvint de cinste, vechiii, 
dela ţară: bade, şi depărtata origine păsto- 
rească, si duioasa lui înstrăinare întrun oraş 
cu prea multă lume rea, şi afectia respectu- 
oasă, adincă, aproape filială, pe care cu toții 
o păstrăm lui badea George dela Năsdud, tru- 
badurul idilc al neamului romînesc? 

Dar poate n'a fost numai unul.... Dacă 
bogata-i operă o va lăuda un om luminat şi 
de ispravă, — cestialalti, între noi, să spunem 
despre badea cel imbelsugat la sfat, de firea 
lui aşezată, românească, așa cum e el: bun şi 
voios cum îl cunosc toţi preoții săraci si chia- 
burii, şi toți acei inimosi dascăli si notarasi 
de prin satele româneşti cu cari a stat el atitea 
ori de povești, supt copacii infloriti, pe prispă, 
la un pahar de vin, în desele călătorii prin 
toate ținuturile Țării Româneşti. 


xx 


Întăia oară l-am văzut acum cîțiva ani. Pe 
atunci sta cu casa în strada Plantelor, nu de- 
parte de prelungirea marelui bulevard Carol L, 
care tae Bucureşti în două, dela Cotroceni 
pînă la Oborul vechii. 

Aflasem repede de călduroasa primire ce o făcea 
celor cari veniaii să-l cerceteze, şi intro bună 
zi, o samă de pretini, ne ducem să-i dăm o 
văzută. 

Casa n'avea număr. Unul dintre noi a cu- 
noscut-o: Printr'un gang, pavat cu pietre lă- 
tăreţe, cum era ograda hanurilor de odinioară, 
intrăm — şi vrem să tragem clopotelul. Clopoţel 
nicăiri, iar geamu'ile dela uşa de intrare 
eraă lipite cu hirtie, nu puteai să zărești în- 
lăuntru nimic. Citra curte casa mai avea o 
aripă, luminată de două părţi cu cîte-o lampă. 
De acolo, din giamlic, se uita o fată, cu basma 
pe cap și încerca să ne cunoască, pe semne. 

— Acasă-i domnu ? 

— Acas'. Poftiti numa! 

S'a dus repede să vestiască musafirii, vine, 
ne pofteste în sufragerie deadreptul, închide 
uşa, — şi pleacă! 

Stam aci singuri, vorbiam pe şoptitele. Cu 
toții aveam sentimentul că picasem răă, aşa, 
pe neaşteptate hodoronc-tronc, în casa omului! 
Tulburasem de sigur o dulce linişte, şi in 
această teamă se amesteca şi dreapta mustrare 
că ar fi fost cu mult mai bine dacă n'am fi 
avut îndrăsneala asta mare să pătrundem pină 
aci... In aşteptare, mă uitasem la un tabloii 
de părete: un bordeiii stropit cu flori, un 
palat de om sărac, — si în fața lui două ga- 


ini, cari ciuguliaii ... cînd se deschide uşa, 
şi iată-l pe badea! Înalt, uscativ, tînăr, ne pri- 
veşte cu o reală blindeta. Un moment par'că 
ar sta la gînduri: încurcat oare cum, îşi pleacă 
ochii. După această scurtă nehotarire, păşeşte 
rar, aşezat — ne întinde mina, cînd dreapta, 
cînd pe cea stingă. 

«Pînă acuma nam primit încă vizite în 
păpuci ?! Să vedem şi eŭ cum o fil» 

Se aşează, preocupat dar cu voie bună, n'are 
răbdare să nu ne întrebe, pripit cu o clătinare 
măruntă şi deasă din cap, care însemna ne- 
dumerirea : 

«Ce să caute atitia logofeti la mine, acuma 
noaptea? Ce-i porunca? E vre-un r4&zboiti ? 
Vin tătarii? Se'nsoară careva? Ori şi-a luat 
cineva tilindru, şi vrea să afle cum îi stă?» 

Pe acelea timpuri mai eşia cum putea şi o 
mică revistă literară. Noi cam umblam cu pan- 
tahuza din casă 'n casă după manuscrise, ne 
era greii s'o spunem pe față, dintr'odată. 

şi ia unul curajul: 

«Să ne daţi ceva pentru revistă. ..» 

Se întunecă puțin, isi trece mîna peste obraz, 
şi-o ţine aşa niţel pe frunte. Apoi cu podul 
palmii îşi freacă barba, — nu se uită la nici 
unul dintre noi. 

«Ceva pentru revistă ?... de mine? Asta-i 
lucru uşor! Să vă daŭ eŭ o idee! Vă văd pe 
toți virtoşi, voinici, zdraveni. Mă luaţi pe sus, 
binisor, si mă puneţi în revista Voastră. Po- 
triviti să nu-mi iasă vre-un picior afară ori 
virful nasului. ... Pe urmă scrieţi într'un colt: 
G. Coşbuc. ... Ce taceti? Poate nu-i bine? !» 


Distinsa cameraderie, aristocrata lipsă de 
pretenție cu care ne vorbea, glasul acela bla- 
jin gi pretinos, usoara legănare a cuvintelor, 
care nu se poate nici imita, nici asemui, ni 
l-a făcut scump pentru totdeauna. 


Astfel încep glumele, cuvintele de spirit pe 
socoteala fiecăruia. Badea George aduce din 
vorbă povestea cu un țigan drumet, care trecea 
sara printrun sat străin. Il întreabă careva: 
«Ce-i aia după cer, mă spînzuratule, lună 
ori soare? — Da tiganul: Nu putem şti, eŭ 
nu sînt de aici!» 

Altul, ca să-l ştiricească, se dă prin poezia 
asta d'a eşit acuma, neinteleas4, cu două feţe, 
amîndouă murdare, în care de atita harababură 
cită e, nu se pot înţelege doi cu doi. 

«Eŭ dacă nu pricep o poezie dintr'odată, 
Wo mai citesc a doua oară. Chinuindu-mă s'o 
tălmăcesc, mi-e frică să nu mă trezesc într'o 
bună dimineaţă, că scriii şi eŭ asa...» 

tar, după o scurtă rasgindire: 

«Si cum se face, tocma aceia cari nu pri- 
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cep cit de cit in treaba asta, te ia, te suceste, 
te invirte: ba că ceia! ba că ceia! A, pepro- 
fesorii ăştia imi place să-i năcăjesc, pe unde-i 
aflu! Ne ciorovăim noi, şi la urmă tot ne 
împăcăm | De-o pildă, îl întreb, cum e mai 
corect: addogare ? adaogere ? ori addogire ? 
Cum trebue să zicem mai gramatical: Trata- 
tul de Berlin, dela Berlin, din Berlin, ori tra- 
tatul berlinez ? 

— În schimb cu preoții n'aveti nici o gil- 
ceavă, rostim nol. 

— Se 'ntelege! Ba şi cu ei am gilceavă. 
Cînd le spun bunăoară: lehova a sfirşit lumea 
într'o Vineri. Simbita s'a odihnit. Cu toate 
astea lumea a început intro Marţi. Şi le-o do- 
vedesc cu calcule, cu cărțile bărbăţilor că- 
lugări din vechime, cu ale lor păscălii, cu 
crugul soarelui și al lunei, curat, limpede, 
gospodăreşte.» 

Ne 'ntreab4 apoi să-i spunem data cînd 
ne-am născut, să ne ghiciască în ce zi a fost: 
o Luni, o Vineri. 

Voios, ne află la fiecare ziua: 

«Cînd ştii, vezi bine că-i un fleac!». 

Se 'nvirtesc tot alte povești. Cu bogăția aceia 
de cunoștințe enciclopedice, universale, de 
folklor, de botanică, — cu feluritele învățături 
scoase din deprinderea limbilor vechi şi-a celor 
mai nouă — şi mai ales din vasta culegere a 
tuturor mitologiilor, cu-o fermecătoare şi ne- 
aşteptată apropiere glumeata, badea este o co- 
moară nesecată, el care îţi face impresia că 
trece pe lingă lucruri fără să le bage în seamă, 
are o putere de retinere uimitoare a celor mai 
mici amănunte, o fantezie de improvizare pe 
care ne-a mărturisit-o singur: «Eu, înnainte, 
scriam zi şi noapte mii de strofe, caiete întregi, 
aşa cum îmi trăsnia în minte, despre una, 
despre alta! De-acolo luam, cînd imi trebuia. 
Şi acu am material pentru zeci de volume: Şi 
traduceri, grecești, din latineste, şi articole de 
ale mele, toate drăcoveniile. Năcazul mei cel 
mare e că slovele aŭ început să se şteargă, să 
se întindă: nici odată n'am putut să scriii cu 
cerneală, să mă tai bucățele ; toate manuscrisele 
mele sînt cu creionul.» 

Sare convorbirea de ici colo. Badea vorbește 
şi noi ascultăm: 

«Acuma mă chinueşte o altă comedie. Cînd 
mi-aduc aminte nu pot dormi toată noaptea. 

Scoate un creion si pe foita de ţigară, 
ne esplică: 

—  Pămintul se răsuceşte împrejurul osiei 
sale într'o zi şi-o noapte, în 24 de ore, dela 
Ost la Vest. Să am eii o maşină zburătoare, 
care să meargă cu aceiaşi iuţeală ca a pămîn- 
“tului, de 20 ori 22 de chilometri pe secundă, 
şi să plec dimineața de aci, din Bucureşti, la 
6 ore, cătră Paris, să zicem, şi să viii iar în 
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București. Ocolul ăsta îl fac eŭ în 24 de ore, 
în 12 ore, ori stai pe loc? Ar trebui in 12 
ore, fiindcă jumătate distanța o străbat eŭ si 
cealaltă umat o face pamintul, care vine 
spre mine. 

Badea se pa o clipă, se razimă de spa- 
tele scaunului; o mînă îi rămîne pe masă: «Ce 
nuvelă frumoasă s'ar scrie, s4 porneşti cu ma- 
şina asta sburătoare, în chip de vultur, să pre- 
intimpini pămîntul în rotirea lui, să fil mereii 
cu fața cătră Soare-răsare, o vecinicie întreagă 
să ai înnaintea ta o eternă dimineaţă, soarele 
apărind după un deal...» 

Cînd vine vorba despre femei, 
spune: 

«O femeie, dacă nu-i bună, nu poate fi 
frumoasă !» 

In altă dată: 

«Două lucruri îmi impun pe lumea asta: 


badea 


inteligenţa şi bunătatea.» 


Despre un scriitor puternic, aspru, care n'a 
cruțat pe nimeni, cu o blinda energie ho- 
tărește : 

«Nu-i de ajuns ca cu-o singură împun- 
sătură de pumnal, să străpungi dintr'odată 
trei ducati de aur. Cap avem cu toții; inimile 
ne lipsesc !» 

Despre altul: 

«Este adevărat, tae cale nouă: prin pă- 
duri, prin codru. prin locuri sălbatice, neum- 
blate. Ca să-şi facă lui potecă abate copaci, 
răstoarnă bolovani, tulbură isvoarele, sperie 


păsările cîntătoare ... Ce lasă în urma lui? 
Mormane de pietre şi de crăci!... Pe un aşa 
drum, nu se poate fine nimeni după el. Mie 


cel puţin imi place să umblu desculf, asta 
este o slăbiciune a mea din copilărie». 

Ne mai mişcăm o leacă prin odae. Supt fe- 
reastră, la perete, zărim o cutie de nuc, lu- 
struită. Badea, glumet, ne dă lămuriri: 

«Cutia asta e a unui inginer, — cum eraii 
inginerii pe vremurile acelea: fără diplomă, da 
cu o mică cutioară în spinare! Mi-a lăsat-o 
aici de vre-o trei luni. Tot vine să şi-o ia, — 
cum nimereste el tocma cînd sîntem la cină?! 
li daŭ sălaş, a doua zi pleacă cu noaptea 'n 
cap. Cînd mă scol, găsesc cutia tot acolo.. 
Nici nu stiii ce-i înnăuntru. Să nu fie ca lada 
de bani a nu mai ştii cui...» 

Mai pe urmă, aprinde o lumînare, trecem în 
camera vecină. 

«Aici e biroul nostru !» 

Abia te poți învirti. Pe masă, pe scaune, pe 
jos, grămezi de cărţi, de reviste, hirtii, teancuri 
de manuscrise numerotate cu roş, cu albastru. 
Intrun colţ, aproape ascuns, un pupitru mic, 
de pitic: masa de lucru a lui Alexandru. 
Bădia apropie luminarea, ni-l arată cu-o vă- 
dită dragoste părintească. la de pe el un caet 
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şi-l răsfoim: Un copac, un om, o fintin3, un 
iepure care fuge, doi copii se bat cu zăpadă... 
desemnuri de-ale lui Alexandru. Mttitelul ne-a 
simţit, intră după noi. Ne dă mina la fiecare, 
ne-o scutură, se uită drept în față, cu ochii 
aceia mari, negri, cu gene lungi, răsfrînte, ca 
și ale tatălui. 

«Cum te chiamă, puiule? 

— Cobuc!... Da pe tine?» 

Peltic cum vorbeşte e drăgălaş; cu oare- 
care sfială de fetiţă se lasă să-i mingăem părul 
scurt, tuns soldateste. 

Ne mai spune, liniştit, fără nici o părere 
de răi: 


GEORGE 


— Schita biografică 


Familia preoțească Coşbuc, din care isi trage 
originea poetul George, datează din anul 1703. 
Cel dintiiii preot din această familie a fost Atanasie, 
archidiacon al Năsăudului, care la 1739 ia parte 
la sinodul din Blaj (vezi: I. M. Moldovan, Acte 
Sinodale, Tom. II. p. 86 şi T. Cipariii, Acte si 
Fragmente, p. 133.) Din aceeași familie aŭ 
urraat 12 descendenți, tot preoți, anume: Ciril, 
loan, Eremia, Cifor, Nelevaica, Casian, Larion, 
Anton, Sebastian. tatăl poetului, Leon, fratele 
poetului, paroch în Lesiti, şi Vasile, fiul lui Leon, 
de prezent preot disponibil. 

Familia Coşbuc pînă la preotul Nelevaica a 
purtat conumele de Casian. În timpul preoţiei 
lui, s'a aşezat în comuna Hordoi un străin, 
de origine Rus, cu numele Coşbuc, om cu carte 
şi bogat, care, neavind moştenitori, a dăruit în- 
treaga lui avere preotului Nelevaica, iar acesta 
deodată cu averea a luat şi conumele testato- 
rului, cel de Coşbuc. 

Poetul George Coşbuc s'a născut în comuna 
Hordoii, de lingă Năsăud, la 8 Septembre 1866, 
din părinţii Sebastian Coșbuc și Maria, fica 
preotului greco-catolic Luca Avacom, din co- 
muna Telciti. Poetul are doi frați: Leon, preot 
în Lesiit, si Aurel, colector şi casier în comuna 
natală, iar surorile sînt preotese. 

Poetul în etate de cinci ani a învățat a ceti 
şi scrie dela un dascăl batrin, care îl ducea la 
şcoală în braţe. Dascilul era şi cantor la bi- 
serică şi-l chema «Tănăsuca». Acesta i-a inspirat 
primele versuri, în etate de 9 ani, iată-le: 


«Cînd Tănăsucă cîntă mai marilor Voevozi 
Toţi cînii încep a bate din cozi.» 


În etate de 7 ani a fost dus la şcoala tri- 
ială (numire dela scoalele inferioare mănăsti- 
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«Eŭ nu ştii dac'am avut talent... Alexandru 
meii însă are mai mult decît mine! La virsta lui 
habar n'aveam de cte celea...Ce cunosteam 
eii de peisage, de mare, de maşini cu va- 
pori ?!... El le ştie toate astea, toate!...» 

In vremea asta Alexandru intră pe supt 
masă, şi scoate o alăută, nu prea mare, ca 
pentru seama lui. Mindru, dă arcusul pe saciz, 
pune vioara supt bărbie. O potriveşte singur, 
serios, cu multă atenţie, uite-l că trage cu ar- 
cusul! Alexandru are numai şase ani. Badea 
George, senin, cu mina dreaptă, ţine tactul. 
Noi, mirati, cu ochii scaldati în lacrimi, ascultăm, 
în picioare: Deșteaptă-te, Române ! 

V. Cioflec, 


COŞBUC. 


și bibliografică. — 


restis în evul medii cele 3 artes verbales: Gra- 
matica, Dialectica şi Retorica) din Telciii, iar 
de acolo în Nasaud.!) Aici și-a terminat studiile 
primare şi secundare, trecînd examenul de ma- 
turitate la 1884 (în 26 şi 27 Iunie). In liceii 
nu era student tocmai de frunte, în schimb ii 
plăcea să cetească mult. Talentul lui poetic 
se manifestă pe băncile scoalei. În 1882/3 
colegii îl aleg de vice-președinte al societății 
de lectură «Virtus Romana Rediviva», in se- 
dintele căreia își citește mai multe bucăți in 
proză şi poezii. Aşa în 15 Oct. poezia «Stincile 
strigă Amin», apărută mai tirziii in «Sateanul 
Român», în 30 Decembre «Mireasa Vintului», 
în 4 Martie cîteva poezii originale şi imitații, 
in 8 Aprilie «Pepelea din cenuse». In 1883/4 
e ales de președinte. În cursul şedinţelor con- 
tinuă cu cetirea poeziilor originale şi anume: 
«Răzbunarea Florilor» (în 9 Decembre 1883), 
«Roza haremului» (in 17 Febr. 84), «Tabloi 
de seară» (în 9 Martie, 84). Tot în şedinţele 
acestea a cetit balada «Pe pămîntul Turcului», 
apărută mai tirzii în «Tribuna» şi în «Bibl. 
Trib.» 

După terminarea liceului a trecut la univer- 
sitatea din Cluj, unde s'a înscris la facultatea 
de filosofie, pe care după un an și 1/2 a pără- 
sit-o, avînd multe neplăceri cu colegii Unguri. 
Învitat din partea redacţiei, intră la ziarul Tri- 
buna din Sibiiii, unde stă pină la 1890. In 
coloanele acesteia publică legende din popor, 
basme şi anecdote versificate. Tot atunci cola- 


1) Datele de pînă aici a binevoit a ni le comunica 
aproape verbal fratele poetului, d. Leon Coşbuc. Cele 
ce urmează sînt adunate din cartea Dlui Emil Szabó, 
Coşbuc György — teză de doctorat — Blaj, 1904, şi 
din «Enciclopedia Română.» 
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borează la «Amicul Familiei», «Cărţile sătea- 
nului Roman» şi la alte publicatiuni periodice. 
La 1890 e chemat în Bucureşti. Aici colaborează 
la «Convorbiri L.». În 1893 publică Balade și 
Idile. În 1896 Fire de tort, si ".azepa (după 
Lord Byron în biblioteca Benvenisti din Cra- 
iova) în 1897: Aeneida şi Sacontala (apărută 
în «Conv. Lit.» la 1891), Antotogia sanscrită 
(Bibl. de popularisare — Craiova), Versuri și 
proză (Biblioteca noastră — Caransebeş); în 
1892 Ziarul unui perde-vară şi 'n 1904 Cintece 
de vitejie. Dintre lucrările în proză amintim: 
Povestea unei coroane de oțel, Războiul nostru 
pentru neatirnare, Din Tara Basarabilor (Nr. 1 
din Bibl. Societății Steaua) şi Crestomafia ro- 
mână. A colaborat şi colaborează mereii la 
mai multe reviste, mai ales la «Albina». 

De interes e şi următorul răspuns al poetului, 
publicat în «Foaia pentru toţi» (An. I. Nr. 23): 


«Scriit mal cu plăcere la amiazi și sara, înainte de 
masă, și mal ales noaptea dela 10 pînă după miezul 
nopții, si mă odihnesc de muncă scrisului, ori ducin- 
du-mă la cafenea, să citesc reviste umoristice şi varie- 
tăți de prin gazete, ori îmi caut vr'un prieten glumeţ si 
mă duc la vre-o berărie. 

Mi-e groază de ori ce regularitate a timpului; nu 
hotăresc nici odată nimic înainte și toate le lus la bu- 
nul plac al momentului. Cite două săptămîni nu scrii 
nimic, dar apol citealte două săptămîni fac abuz de muncă. 
La cele din urmă trel cărţi ale Aeneidei am lucrat astă- 
vară două luni dearindul în fiecare zi, fără esceptiune 
cite 18 ceasuri. Poeziile mele le compun cintindu-le, si 
am atitea melodii in cap cîte poezii am scrise. Ca să 
le pot cînta, ori mă închid intro odaie, ori plec pe 
cîmp, dar mai cu voie compun cînd călătoresc cu tre- 
nul: stati afară-pe platforma vagonului si acolo-mi bom- 
bănesc versurile în pace, căci zgomotul trenului îmi co- 
virseste cîntecul. 

Cea dintii poezie am publicat-o la virsta de 15 ani, 
într'o foaie pedagogică din Ardeal. N'o mal am, şi nici 
nu stiii ce era. Am publicat apoi fel de fel de încercări 
prin toate foile ardeleneşti. 

Intiiele încurajeri mi le-aii dat profesorii mei de liceŭ» 
cari în vederea talentului meii literar mă scuteaii de stu- 
diile ştiinţifice, si mai ales la matematici eram liber să 
urmez saŭ nu cursul, fiindcă n'aveam nici o tragere de 
inimă spre matematici şi spre toate studiile din care e 
izgonita fantazia. — Mal ia urmă m'a încurajat dl Sla- 
vici, director al «Tribunei», care ma dus la Tribuna si 
mi-a dat un fel de «sinecură» la ziar, ca să pot scrie 
versuri. Dela 1884—1890 am publicat neîntrerupt ver- 
surf în «Tribuna». Aceștia aŭ fost anii cel maï roditori 
ai vieţii mele. La 1890 m'a adus dl Titu Maiorescu in 
România şi mi-a dat o slujbă în ministerul cultelor, 
unde am stat abia 7 luni. De altfel dintru început n'am 
fost cu pretenţii mari că fac literatură bună şi vrednică 
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si n'am nici o ambitiune, iar de poreclita copinie pu- 
blica» şi critici nu-mi pasă mult. 

Anecdote din viata lor pot spune oameni trecuţi in 
domeniul istoriel, eŭ însă sînt prea tînăr si-am trăit 
prea retras, ca să mă mindresc cu anecdote. 

Născut la 8 Septembrie 1865». 


Aceste citeva notițe sînt îndestulitoare pentru 
a se vedea activitatea celui mai mare poet pe 
care l-am dat noi literaturii românești. Lui în- 
chinăm acest număr din preajma sf. Paşti, ca 
semn de neţărmurită iubire şi adoratiune. 

Oct. C. Tăslăuanu. 


FIRE DE TORT. 


— Lui G. Coşbuc. — 


Torci fire lungi si auril 
Doinind la focul stins, 
Si nu ne vezi, și nu ne ştii 
Can jurul tăii ne-am strîns. 


Să prindem un cuvint măcar, 
Un vers — o sucitură 

Din şirul de mărgăritar 
Ce-ţi picură din gură. 


Coboară seara Pal ei drag, 
La soarele ce-apune . 

Noi stăm înmărmuriți în prag, 
O spune-ne! mai spune... 


De dragostea ce s'a 'nvrajbit, 
De maica ta cum toarce 

La firul cel neisprăvit, — 

Că George nu se 'ntoarce. 


lar noi să stăm ca 'n liturgii, 
Cind popa scoate darul, 

Căci tu, tu ne cunoşti, ne ştii, 
Tu ni-al sfințit amarul. 


Şi ca o mam'-al împletit 

In negură de sară, 

Un văl, — cu ape chindisit 
Dintr'o mătasă rară. 


Apol voios tu l-ai dus dar 
La Doină ca un mire. . 
Să-și plingă plinsul eï amar, 
In vălul tăă subțire. 
Maria Cunţan. 
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